我叫蘇清，今年36歲，獨生女，出生在福建的一個小農村。大學畢業後，我遠嫁到山東，和丈夫一起打拚生意。曾經，父母是我在老家堅實的依靠，可命運無情，他們相繼離我而去。我依照他們的遺願，將他們葬回了老家，那片養育他們的土地。
父母走後，孩子的出生，家庭和工作的忙碌，忙得我暈頭轉向，家族群雖在手機里，卻也只是逢年過節時的一聲問候。在忙碌的生活中，我似乎漸漸與老家的那份親情斷了聯繫。一晃神，竟有六年沒再踏上老家的土地。今年清明，看著日曆上那個特殊的日子，心底有個聲音告訴我，是時候回去看看了。我放下手頭的事，收拾行囊，獨自踏上返鄉的路。
清明時節的雨打在車窗上，像無數思念的筆觸，在玻璃上勾勒出蜿蜒的淚痕；雨點敲打車窗的細碎聲響，混著列車行駛的轟鳴，在耳邊迴蕩。我把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，望著窗外飛掠而過的關中平原。六年了，自從爸媽相繼離世後，這是我第一次踏上回鄉的路。
「前方到站，扶風縣。」列車廣播響起，我的指甲不知不覺在掌心掐出四個月牙形的紅痕。
出了車站，預約的私家車已經等候多時，司機大哥禮貌地幫我把行李放進後備箱。車子平穩地行駛在平坦寬闊的公路上，窗外的景色不斷後退，很快駛過新建的工業園區——那裡曾經是一片麥田，小時候父親常帶我去田埂上捉螞蚱。
到了蘇家坳的村口，眼前的景象讓我一陣恍惚。村口不再是記憶中那條泥濘的小路，取而代之的是一條平坦的水泥路。我拖著行李箱下了車，雨勢小了很多，行李箱的輪子在地面滑行，再也不會被黃泥卡住。
「爸媽，我回來了。」我輕聲呢喃，聲音很快消散在濕潤的空氣里。
我沿著村道往裡走，路兩旁是剛抽穗的麥田，綠得仿佛能掐出水來。幾個扛著農具的村民從我身邊經過，好奇地打量我，卻沒認出我就是老蘇家的女兒。
剎那間，記憶如潮水般湧來，我的心猛地一揪，想起最 後一次見父親的場景。那時，他躺在縣醫院的病床上，卻還惦念著我：「別總往家跑，你嫁得遠，來回折騰啥？我和你母親好著呢。」那是父親對我說的最後一句話。三個月後，母親突發腦溢血也離我而去，我匆匆趕回來辦完喪事，就又急忙返回河北，甚至連母親的頭七都沒來得及守完。想到這兒，愧疚感如排山倒海般襲來，「真是不孝啊……」我抬手抹了把臉，才發現雨水混著淚水早已流滿了臉頰。
六年前送母親出殯時，也是這樣的雨天，我跪在泥水裡，看著棺材緩緩落入墓中，堂姐撐著傘在我耳邊輕聲說：「清清，讓二嬸安心走吧。」
可我沒能讓她安心。這六年生活的忙碌，連清明夢到父母說房子漏雨，都自欺欺人地覺得是日有所思。直到上周，我半夜翻手機相冊時，突然發現全家福里父母的笑容變得模糊了——原來記憶真的會褪色。
我沿著後山的小路走去，踩著濕滑的田埂往山坡上走，松樹林後面，青灰色的墓碑群漸漸映入眼帘。我的心跳陡然快了些，疼得厲害，手指不自覺地摸向包里的蘋果——媽愛吃的水果，爸總說貴，但每次我回家都會買一袋。
轉過一道彎，我瞬間僵在了原地。父母的墳頭乾乾淨淨，沒有一根雜草。青石墓碑被擦得發亮，墳頭上壓著嶄新的黃紙。更讓我震驚的是，墳前擺著三碗餃子，呈品字形擺放，仿佛還冒著熱氣；旁邊是碼放整齊的點心和水果，三炷香正裊裊地冒著青煙。
「這……這怎麼可能？」我的雙腿發軟，幾乎跪倒在地。我明明六年沒回來了，父母也沒有其他子女，到底是誰會來祭掃呢？
「清清？」一個粗獷的男聲從身後傳來。
我猛地回頭，看見一個穿著膠鞋、披著塑料布的中年男人站在不遠處，手裡還拎著個竹籃。那張黝黑的臉龐上，眉眼間依稀還是過去的模樣。
「強……強哥？」我叫出堂哥的小名。
「真是你啊！」堂哥三步並作兩步跑過來，塑料布在風中嘩啦作響，「我剛從地里回來，大老遠看著像你。啥時候到的？咋也不提前說一聲？」
我張了張嘴，卻發不出聲音，只能顫抖著手指向墳前的祭品。
「哦，那個啊。」堂哥憨厚地笑了笑，撓了撓頭，「今早我和小斌來上的墳。餃子是你嫂子包的，韭菜雞蛋餡，還記得不？二嬸愛吃這個餡的餃子了。」堂哥一邊說著，一邊回想起過去一家人圍坐吃餃子的場景，「那時候，二嬸每次包餃子，臉上都是藏不住的笑，嘴裡念叨著你愛吃，包得格外用心。」
聽著堂哥的話，那些和父母相處的溫暖畫面在我腦海中不斷浮現，我再也控制不住，跪在泥地里，像個迷路的孩子般嚎啕大哭。堂哥手足無措地站在旁邊，猶豫了一下，把塑料布輕輕往我頭上蓋了蓋：「別淋著了……走，先回家。」
蘇家老宅還是記憶中的樣子，只是門框上的春聯換成了新的。院子裡，大伯正坐在小板凳上修鋤頭，看見我們進來，老花鏡後面的眼睛瞪得溜圓。
「清丫頭？」老人顫巍巍地站起來，眼中滿是驚喜，「你可算回來了！」
那一刻，我仿佛看見父親站在眼前。同樣的方臉盤，同樣的花白頭髮。我快步撲進老人懷裡，熟悉的旱煙味瞬間將我包裹。
「大伯……對不起，我這麼久才回來……」
「娃啊，說啥傻話呢。」老人輕輕拍著我的背，語氣滿是慈愛，「知道你忙。你父親走前特意交代，讓我們別怪你。他說，你在外面打拚不容易，只要你過得好，他們就安心。」大伯說著，眼眶也微微泛紅 ，「這些年，我們都記著呢，你在外頭，也肯定天天惦記著家裡。」
堂屋裡，幾個嬸子正在包餃子。面案旁的小炭爐上，鐵壺「咕嘟咕嘟」冒著熱氣。我被按在椅子上，手裡塞了杯熱茶。環顧四周，牆上掛著的全家福里，父母站在角落對著我微笑。
「清啊，嘗嘗這個。」三嬸端來一碟金黃的油炸糕，臉上帶著親切的笑容，「你小時候愛吃的。」
我咬了一口，酥脆的外皮包裹著甜蜜的紅豆餡，熟悉的味道瞬間在舌尖散開，讓我鼻子一酸。
「慢點吃，多著呢。」三嬸笑著又給我夾了一塊，「你小時候啊，每次吃這個，都能吃一大盤，還總眼巴巴地看著別人碗里，饞得不行。」三嬸回憶起往事，忍不住笑出聲 ，「那時候家裡條件沒現在好，油炸糕算是稀罕物，你父母總是緊著你吃。」
三嬸的話，讓我又想哭了，大伯放下旱煙袋，從裡屋拿出個泛黃的信封：「你母親臨走前寫的信，讓等你回來時給你。」
信封里是一張便條和一把鑰匙。便條上母親歪歪扭扭的字跡寫著：「清清，媽知道你心裡難受。別怪自己，我和你父親都明白。老家永遠是你的家，鑰匙是咱家抽屜的，裡面有給你的東西。不管什麼時候，累了就回家，家裡的門永遠為你開著。」
午飯後，我獨自回到父母生前住的老屋。六年沒人住的房子積了厚厚一層灰，但家具都還在原處。我顫抖著打開抽屜，裡面整整齊齊碼著幾個筆記本和一疊照片。
上面的本子是父親的帳本，記錄著家裡每一筆收支。我翻到末尾幾頁，發現近六年的記錄還在繼續—— 清明，買香燭紙錢20元， 中元節，供品35元，寒衣節，添土修墳……
每一筆後面都簽著不同的人名：蘇強、蘇斌、大伯、三叔……
照片則是我從小到大的成長記錄，新的幾張是我婚禮上和父母在河北的合影。照片背面，父親用鉛筆寫著：「2018年5月，去河北看閨女。她生意做得不錯，我們放心了。閨女長大了，有自己的生活，只要她幸福，我們就滿足。」
我的眼淚不受控制地砸在照片上，暈開了那行字跡。
傍晚，大伯家院子裡支起了大圓桌，親戚們陸續到來。堂哥家的兩個孩子圍著我叫「姑姑」，小侄子甚至記得我六年前給的壓歲錢，拉著我的手說：「姑姑，你好久都沒來了，我可想你了。」
舒信育 • 225K次觀看
蝶戀花 • 5K次觀看
新裝王 • 2K次觀看
